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Problemi identitari della generazione del ’68 … 
in Due di due di Andrea De Carlo
Agnieszka Grabara
Le dimensioni dell’identità e la sua crisi postmoderna
All’interno del problematico orizzonte postmoderno le idee che ambi-
scono a fornire una visione e una sistemazione generale delle osservazioni 
sul concetto di identità, hanno un rilievo essenziale. Il costruirsi del sog-
getto sin dall’inizio dipende dal sussistere della sua capacità a individuare 
le risposte agli interrogativi circa il senso e il valore etico della propria 
esistenza. L’inclinazione alla riflessione e la coscienza di sé comportano 
la condizione dell’essere umano che non si limita a vivere nell’istantaneità 
naturale, bensì i suoi comportamenti risultano sopraffatti dai meccanismi 
culturali e fattori interamente psicologici. Il sé, mediato dai significati e 
relazioni culturali ed introspettivi, dimostra dunque una precisa connota-
zione con le sfumature dell’inquietudine e della complessità legate all’anda-
mento dell’incessante ricerca delle risposte1. E nonostante il disagio destato 
dall’ansia e insicurezza di vivere nella società sfuggente e mutevole, l’espe-
rienza dell’uomo postmoderno necessita di essere indagata e interrogata.
L’identità infatti, costituisce piuttosto il processo continuo del divenire 
che mira a raggiungere una certa stabilità e sicurezza tramite i tentativi di 
1 Ch. Tylor: Le radici dell’io. La costruzione dell’identità moderna. Trad. R. R i n i. Milano, Fel-
trinelli 1993, p. 49.
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unire le relazioni esteriori con i meccanismi di soggettivizzazione interiori. 
Il procedimento naturale della ricerca del proprio io induce l’uomo a tro-
vare le risposte e le conferme nei contenuti e immagini culturali, etici, com-
portamentali della società alla quale appartiene e con la quale comunica 
per mezzo del linguaggio esprimendo la propria posizione e atteggiamento 
nei confronti del patrimonio collettivo e della tradizione sociale2. La mani-
festazione di una tale dimensione dialogica si attua in gran misura nelle 
relazioni con i genitori e gli altri adulti che circondano e influenzano l’evo-
luzione personale dell’individuo sin dalla nascita. Inoltre, successivamente 
nel corso della propria vita l’individuo assimila i significati socio-culturali 
e contribuisce alla creazione della propria identità agendo in correlazione 
e reciprocità nell’ambito di diversi rapporti dal vario grado di intensità e 
intimità, nonché tramite coinvolgimento interattivo con diverse istituzioni 
e strutture sociali e statali. 
Per esaminare l’argomento così da poter fornire gli spunti alla succes-
siva analisi narratologica, riteniamo opportuno presentare le principali 
rappresentazioni dell’identità riscontrate nelle considerazioni teoriche. Sem-
bra necessario menzionare che in passato, in tutte le società, la sicurezza e 
l’evidenza dell’appartenenza territoriale dell’individuo apparivano il primo, 
indubbio, stabile e inseparabile riferimento nel fondarsi dell’identità inte-
grata costituendo la cosiddetta identità nazionale. La nazionalità, la razza, 
il passato comune erano il perno indiscutibile e primario della struttura 
individuale. L’identità nazionale, oggi tante volte messa in dubbio, risulta 
effettivamente imposta all’individuo dalla sua prima appartenenza statale 
ed etnica, innestando infatti il primo accenno oggettivo dell’identità umana.
Ancora diversa, rispetto allo stretto significato di identità nazionale, in 
quanto ampliata dagli altri caratteri e componenti oggettivi, appare l’iden-
tità sociale che rispondendo alla domanda “cosa sei?”, manifesta la similitu-
dine dell’individuo agli altri rappresentanti della comunità cui appartiene. 
In un tale aspetto, gli ancoraggi sociali dell’uomo sembrano provare che il 
soggetto, considerata la sua complessa struttura psicologica, si dimostra il 
prodotto del potere e del sistema socio-culturale3. L’affiliazione alle istitu-
zioni sociali totalizzanti di fronte all’inconciliabilità dell’esistenza umana, 
svolge eternamente il ruolo dell’ancora di salvezza e raffigura la rinuncia 
all’ambivalenza, in quanto fornisce all’individuo i chiarimenti e le pro-
messe, ma innanzitutto le risposte chiare e univoche ai suoi interrogativi. 
Inoltre, Erving Goffman mette in rilievo un altro punto di vista nell’ambito 
dell’identità sociale, constatando che l’individuo ai fini del funzionamento 
2 P. Costa: Verso un’ontologia dell’umano. Milano, Unicopoli 2001, p. 139.
3 M. Foucault: Le parole e le cose. Milano, Rizzoli 1970, p. 398.
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corretto e conforme delle interazioni sociali assume diversi ruoli e riveste 
le maschere essendo attore in scena sociale4. L’uomo interpretando i ruoli 
sociali non tanto attinge dalla propria ricchezza interna, bensì si riferisce al 
contesto degli attributi istituzionali. 
Nonostante il proprio radicamento sociale relativo ai vari significati 
codificati, l’uomo non si dimostra mai inerte. Partecipando in modo con-
sapevole alla creazione della propria esperienza vitale, l’individuo assume 
atteggiamenti polemici e combattivi, dando espressione e forma in tal modo 
all’identità personale, intesa come struttura organizzatrice della coscienza 
ed espressione individuali. In tal guisa, la vita inizialmente sperimentata 
nella sua determinatezza aprioristica e condizionata dalla dimensione 
sociale, viene progressivamente compresa in quanto il contributo inces-
sante allo sviluppo personale dell’individuo che si trova di fronte alla presa 
di distanza dalla propria identità sociale5. La comprensione, nonché la rela-
tivizzazione del proprio carattere sociale, senza comunque la disgiunzione 
dal discorso storico-culturale, comporta quindi l’apertura alla ricerca di 
risposte alla domanda imprescindibile “chi sei?”. L’individuo comincia a 
percepire se stesso in modo più consapevole. A partire dalla propria iden-
tità nazionale, passando di seguito a quella sociale, l’uomo procede all’ap-
proccio introspettivo che lo rende conscio della sua particolarità soggettiva. 
Paul Ricoeur, in corrispondenza a quanto detto sopra, effettua una chiara 
distinzione tra ambedue le identità: idem che si riferisce alla costruzione 
sociale dell’individuo come la persona oggettiva, contrapposta a ipse che 
rinvia all’imprevedibilità interiore del soggetto suscettibile, capace di riflet-
tere6. Quanto maggiore è una tale capacità, tanto più l’individuo è disposto 
a riaffermare la propria singolarità o differenza rispetto agli altri nonché 
ai modelli convenzionati che presentano. Questo atteggiamento testimonia 
l’autonomia e il potere personale di fronte alla necessità di relativizzare la 
propria identità sociale e affrontare la disorientante indeterminatezza e 
l’insicurezza ontologica legata strettamente alla rivendicazione della pro-
pria autenticità. Nondimeno, occorre tenere presente che il conformismo 
dimostrato nei confronti delle norme e degli atteggiamenti del gruppo di 
appartenenza, anche se rischia di rendere l’individuo eccessivamente pre-
vedibile, dal punto di vista collettivo appare la caratteristica positiva e la 
fonte della sua affidabilità nell’ambito dei rapporti interpersonali. 
Come si evince dalle costatazioni precedenti, l’individuo non risulta 
isolato nella sua autonomia, bensì immerso nella fitta e variegata rete delle 
4 E. Gof f ma n: La vita quotidiana come rappresentazione. Trad. M. Ciacc i. Bologna, Il 
Mulino 1969, p. 287.
5 M. Heidegger: Essere e tempo. Trad. A.  Mar i n i. Milano, Fratelli Bocca 1953, p. 462.
6 P. R icoeur: Soi-même comme un autre. Paris, Ed. du Seuil 1990, p. 13.
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relazioni interpersonali, e come tale costruisce la propria autocoscienza in 
stretta connessione con il fenomeno del riconoscimento reciproco da parte e 
nei confronti della società. È proprio la conferma della sua effettiva esistenza 
espressa dagli altri a diventare il segno di come l’individuo è visto e ricono-
sciuto nella comunità cui appartiene. La società tramite l’atto di accettazione 
e affermazione dell’individuo, esplicita tramite i messaggi verbali o configu-
rate in forma dei comunicati non verbali, gli concede il diritto alla reale e pari 
presenza tra gli altri individui e influisce direttamente sulla sua percezione 
di sé e del mondo circostante7. La mancanza di riconoscimento o ancora 
più trafiggente l’indifferenza dimostrate, comportano il crollo dell’equili-
brio trasmettendo il messaggio contraddittorio che la gente invia nei con-
fronti dell’individuo che appare non considerato, inosservato. E invece come 
ha accennato William James, filosofo e psicologo americano, l’uomo non è 
esclusivamente l’essere sociale con atteggiamento disposto e volenteroso a 
convivere con la gente, per di più manifesta una forte propensione a voler 
essere percepito in maniera favorevole8. Resta il fatto che nella stragrande 
maggioranza dei casi, quanto più il riconoscimento sia incondizionato nella 
prima fase della formazione, tanto più l’individuo sarà disposto a sviluppare 
e scoprire autonomamente la sua identità personale. Nondimeno, quel che ci 
preme sottolineare è che la carenza del riconoscimento incondizionato può 
portare all’eccessiva singolarità e dinamica reattiva, il che esclude l’acquisi-
zione di una vera autonomia, comportando un’implicita dipendenza9.
Come si è detto, l’identità dell’essere umano, almeno in parte, emerge 
dalla sua relazione intersoggettiva con il mondo esterno carico di significati 
e differenze intrinseche. La recente accentuazione della crisi di identità sia 
di quella collettiva che individuale e il fatto stesso che il problema dell’iden-
tità è apparso sulla scena delle considerazioni sociologiche contemporanee, 
risulta proprio dal continuo affievolirsi della stabilità dell’appartenenza 
sociale e territoriale dell’individuo, dalla progressiva perdita e frantuma-
zione degli equilibri nell’ambito di valori e vincoli tradizionali, nonché della 
gerarchia dei ruoli sociali. Zygmunt Bauman sottolinea che la comparsa 
improvvisa della questione di identità e la necessità dell’approfondimento 
della sua problematica nella seconda metà del Novecento scaturiscono come 
la conclusione definita dalla disintegrazione degli assetti tradizionali e della 
certezza esistenziale heideggeriana10. La fluidità del mondo postmoderno 
 7 L. Cor tel la: Autocritica del moderno: saggi su Hegel. Padova, Il Poligrafo 2002, p. 257—265.
 8 W. James: Principi di psicologia. A cura di G. Pret i. Milano, Principato 1890, p. 190; 
A. Hon net h: Riconoscimento e disprezzo. Rubbettino, Soneria Mannelli 1993.
 9 A. Hon net h: Riconoscimento…, p. 22—23.
10 Cfr. Z. Bauma n: Intervista sull’identità. A cura di B. Vecc h i. Roma—Bari, Laterza 
2003, p. 14. Di conseguenza Bauman esclude inoltre dalle considerazioni sull’identità ogni 
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e la crescente differenziazione sociale aggravano la diffusione del feno-
meno della crisi di identità e della sua definizione univoca, in quanto l’in-
dividuo continuamente affronta l’ampliamento delle opportunità di scelta 
anche in termini della propria identità11. Conseguenza fondamentale di un 
tale impianto concettuale è che il più delle volte la costruzione dell’identità 
assume oggi il carattere della sperimentazione incessante. È l’individuo a 
decidere, in modo del tutto consapevole, come e quando appositamente com-
porre e decomporre la propria identità, attingendo dal vasto repertorio delle 
scelte possibili. Quello che è stato ribadito finora ci induce a concepire l’in-
dividuo, anziché come l’unità dotata di un proprio centro, come la pluralità 
di io diversi. Bauman sostiene che l’identità coesiva, stabilmente coinvolta e 
prevedibile nella sua costanza, risulterebbe troppo vincolante dal momento 
che impedirebbe il discernimento e la predilezione delle maschere adottate 
a seconda della situazione12. Per fare un passo avanti in questa direzione e 
prendendo in considerazione la condizione postmoderna, bisogna ricordare 
che l’individuo oggi si trova perfino di fronte alle realtà virtuali che gli con-
sentono di mediare elettronicamente le identità illusorie e ingannevoli e di 
abbandonarle a piacimento. I fenomeni menzionati contribuiscono costante-
mente alla diffusione della crisi di identità che tende a diventare il risultato 
piuttosto della scelta individuale che di una certa attribuzione sociale. La 
nuova apertura che caratterizza la postmodernità mette in crisi le identità e 
i modelli tradizionali, affievolisce la profondità della coesione sociale. Effet-
tivamente si osserva l’aumento della riflessività individuale e la pressione 
verso l’autorealizzazione il che sembra determinare l’insorgenza e la diffu-
sione delle forme psicologiche depressive13. 
Nel mondo postmoderno in cui diventa sempre più difficile rintrac-
ciare riferimenti stabili, laddove gli intransigenti tentacoli della società-
giudice non dimostrano la stessa potenza di penetrazione, la visione chiara 
si appanna, l’ovvietà delle scelte si oscura dietro la logica della fluidità. 
Invero, nell’esame comparativo la condizione postmoderna trova il suo per-
riferimento ai padri fondatori della sociologia per il motivo della mancata esistenza del 
problema nel passato e dunque gli scienziati non potevano intravedere una tale condizione 
esistenziale. 
11 Sembrano interessanti da consultare in merito dell’identità postmoderna: Z. Bau-
ma n: Liquid life. Cambridge, Polity Press 2005; Idem: Ponowoczesność jako źródło cierpień. 
Warszawa, Wydawnictwo Sic! 2000.
12 Z. Bauma n: Intervista sull’identità…, p. 55, 62. Parlando del meccanismo della cre-
azione d’identità, Bauman suggerisce l’immagine del mosaico o del puzzle difettoso dal 
momento che componendo l’identità si ha a disposizione tanti pezzi e bisogna scoprire come 
sistemarli e trovare le loro logiche nascoste, nondimeno senza acquisire la sicurezza che 
l’immagine costruita è quella giusta ed efficace. Cfr. ibidem, p. 55—56.
13 A. Ec h renberg: La fatigue d’être soi. Paris, Odile Jacob 1998.
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fetto paragone nell’immagine delle sostanze liquide la cui scorrevolezza e 
scioltezza non consentono di mantenere a lungo la stessa forma, a meno 
che non sia la configurazione del contenitore in cui si trovano, anzi non 
cessano di mutare influenzate perfino da un delicato fiato o qualsiasi altro 
flusso di forza14. Il principio intelligibile di questa ottica trapela ormai dal 
pensiero di Eraclito il quale paradossalmente considera la variabilità e il 
continuo movimento della realtà l’unico elemento stabile. Pantha rhei kai 
oudén ménei — tutto scorre e niente rimane fermo. La realtà si presenta come 
flusso perenne e in continua evoluzione15. L’ossessione del cambiamento 
costrittivo scaturisce come il fondamento essenziale della postmodernità. 
La condizione umana evidentemente appare passeggera e instabile, invece 
l’uomo stesso emotivamente fragile e influenzabile. Conseguentemente, 
la labilità individuale e collettiva, il progressivo processo di globalizza-
zione ossia il superamento e l’eliminazione dei confini geografici, econo-
mici, ideologici, determinano la diffusione generale della crisi delle iden-
tità che trova la propria manifestazione sia a livello del singolo individuo 
che a livello delle intere società e della cultura postmoderna. È inevitabile 
costatare che la crisi stessa costituisce l’elemento intrinseco, centrale e irri-
nunciabile dell’esperienza umana in quanto fase della vita individuale o 
collettiva particolarmente complicata e difficile da affrontare e suscettibile 
di sviluppi di diversa gravità. Nonostante la complessità, la polarità e l’im-
prevedibilità insolubili che caratterizzano la situazione del dissesto, la crisi 
cela anche le potenzialità esperite, spesso sottratte alla vista. Considerata 
la nota sfumatura della condizione di crisi, l’uomo in una tale situazione 
deve affrontare la sfida, deve assumere un certo atteggiamento, bisogna 
che intraprenda un’azione, si forzi ad una riflessione o rimanga inerte per 
uscirne vittorioso e trionfante oppure sconfitto e umiliato. Al di là delle 
polemiche teoriche, crediamo che la successiva analisi narratologica ci for-
nisca l’esposizione palese e gli esempi di come sia l’individuo che la società 
affrontano la situazione della crisi delle identità.
L’intensità delle tensioni trapelanti dalla situazione di crisi e le dinami-
che legate alla sua soluzione sono ben osservabili nell’intreccio del romanzo 
Due di due che, pubblicato nel 1989, chiude il primo decennio dell’abbon-
dante produzione letteraria di Andrea De Carlo16. L’autore immerge il rac-
14 Z. Bauma n: Intervista sull’identità…, p. 59—60.
15 Per approfondire i concetti della filosofia eraclitiana si veda in merito: W. Tatar -
k iewicz: Historia filozofii. T. 1: Filozofia starożytna i średniowieczna. Warszawa, Wydawnictwo 
Naukowe PWN 2004, p. 30—33; K. Mrówka: Heraklit. Warszawa, SCHOLAR 2004.
16 Andrea De Carlo (nato nel 1952 a Milano) viaggiando e vivendo negli Stati Uniti, Mes-
sico e Australia inizialmente si dedica alle attività legate a pittura, cinema e fotografia. Nel 
1981 esordisce con il romanzo Treno di panna. È l’autore di romanzi Uccelli da gabbia e da voliera 
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conto, diviso in due parti, nel contesto storico-spaziale ben definito della 
svolta avvenuta nel 1968 a Milano e gli anni successivi segnati dalle sue 
conseguenze. Si sofferma su due personaggi adolescenti: Mario, l’io nar-
rante, e Guido Laremi che diventano i protagonisti della trama di una 
profonda amicizia, tracciata da una serie di incontri sempre più rari con il 
passar del tempo, comunque tutti significativi, incontri di due personalità 
in cerca del proprio “io” nelle circostanze difficoltose della nascita di una 
nuova realtà postmoderna.
La crisi del 1968 nella sua manifestazione letteraria
Le vicende storiche susseguenti il 1945 testimoniano l’oscurità dell’inte-
grazione tra la politica e la cultura del dopoguerra. La scena internazionale 
dominata dalle due superpotenze, gli USA e l’Unione Sovietica, avversa-
rie ma risultanti vittoriose alla fine del conflitto mondiale, raggiunge un 
dubbioso equilibrio della “guerra fredda” e affronta il ruolo rilevante delle 
forze popolari di massa nell’ambito della politica e la necessità innegabile 
indirizzata agli intellettuali di confrontarsi con i partiti politici e le loro 
ideologie. A partire dagli anni Cinquanta il mondo trascinato dalle crisi e 
incoerenze continue assiste all’espansione economica dell’Occidente, il che 
consegue con la trasformazione perenne e progressiva della vita materiale 
e culturale, dei costumi e relazioni sociali, nonché con l’aggravio dell’abisso 
e delle disuguaglianze tra le classi, i paesi ricchi e poveri. Nei primi anni 
Sessanta l’Italia, di fronte al miracolo economico verificatosi nel Setten-
trione, affronta l’avvento della più grande migrazione nella storia del paese. 
Milioni di cittadini del povero Meridione attirati dal benessere si trasfe-
riscono nelle città industriali del Nord. Inizia la stagione della diffusione 
delle nuove tecnologie che palesa in tutta la sua evidenza il vincolo tra cre-
scita industriale e degradazione ambientale. 
Nelle circostanze dell’effervescenza di inquietudine e ansia sociali, 
delle tensioni e instabilità politiche che nascono intorno al 1968, Andrea 
De Carlo ambienta la storia dei due ragazzi, testimoni degli eventi acca-
(1982), Macno (1984), Y,ukatan (1986), Due di due (1989), Tecniche di seduzione (1991), Arcodamore 
(1993), Uto (1995), Di noi tre (1997), Nel momento (1999), Pura vita (2001), I veri nomi (2002), Giro 
di vento (2004), Mare delle verità (2006), Durante (2008). De Carlo è un osservatore acuto della 
realtà circostante e dei protagonisti stessi, illustrati dal punto di vista dell’occhio penetrante 
di una cinepresa che registra ogni particolare, ogni movimento e dinamicità. Nei suoi testi 
letterari intavola le questioni inseparabili ed intrinseche della problematica postmoderna.
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duti intorno ad una crisi mondiale irreversibile che non sfuggono ad un 
destino ambiguo. De Carlo ci mostra il romanzo nella storia e la storia 
nel romanzo. Vivere nell’Italia immersa nel suo passato, negli schemi 
assurdi, nei testi accademici ab antiquo, senza dimostrare la volontà del 
cambiamento né dell’apertura, sembra di stare “in un mondo sotterraneo: 
in una colonia che aveva perso i collegamenti ma era andata avanti come 
se non le fossero affatto indispensabili; orgogliosa di questo” (p. 58)17. L’at-
mosfera della realtà insopportabile si appesantisce tramite l’applicazione 
dell’espediente narratologico delle descrizioni della “città ostile” (p. 181) 
diventata la motivazione fisicamente esistente dell’insofferenza dei pro-
tagonisti.
Non c’era un solo odore o colore o sensazione tattile piacevole a cui ap-
pigliarsi. […] e tutto quello che avevo intorno era così spaventosamente 
sgradevole, che avrei solo voluto cascare morto sul marciapiede.
 p. 79
La civiltà industriale incessantemente brutalizza lo spazio destinato 
ad accogliere l’uomo, violenta il suo ritmo e l’equilibrio rendendolo intol-
lerabile “nebbia cittadina carica di veleni” (p. 104). Eppure l’uomo risulta 
condannato a vivere nel paesaggio urbano dalla bruttezza immutabile che 
deprime, a camminare lungo le strade tra le onde delle facce grigie della 
gente che riempiono di tristezza e rassegnazione, a respirare “il deposito 
grigio e appiccicoso delle polveri cancerogene che i milioni di motori spar-
gevano nell’aria della città” (p. 353). Lo scenario pieno di “onde laceranti 
di rumore, scie di gas irrespirabili” (p. 126) in cui si svolge lo spettacolo 
sociale e politico viene descritto quindi mediante espressioni del tutto spre-
giative che aggravano la posizione dell’individuo trovatosi al cospetto della 
struttura sociale che già in se stessa ispira un veemente senso di negazione. 
Alla radice del rifiuto rivoluzionario di strutture e istituzioni sociali che 
percorre l’Italia, si collocano palesemente gli argomenti relativi ai sistemi 
scolastici, “uno schifo di macchina sorda e disonesta” (p. 54), in quanto 
fucina in cui si ordisce la mentalità deteriorata innestata alle successive 
generazioni. Anche se la ribellione assume vari aspetti in diversi paesi, 
dimostra almeno una caratteristica comune: dappertutto diventa l’atto del 
rigetto della contingenza legittimatasi nel mondo. I giovani con una pecu-
liare speranza esprimono esplicitamente il bisogno di sentirsi protagonisti 
e demiurghi del proprio destino, invece infatti devono affrontare “la vec-
chiezza dei programmi e l’assurdità dei metodi, l’ostilità dei professori ai 
17 Tutte le citazioni provengono dall’edizione del romanzo: A. De Carlo: Due di due. 
Milano, Bompiani 2005.
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cambiamenti” (p. 52). L’imperativo generazionale è quello legato all’esigenza 
di partecipare alla creazione del presente in modo tale da determinare atti-
vamente i nuovi assetti socio-politici contestando l’aridità della cultura sta-
gnante. Come vedremo nei frammenti che descrivono gli atteggiamenti dei 
protagonisti stessi in ipso actu, la generazione dei giovani cresciuta dopo la 
Seconda Guerra Mondiale non intende diventare ancora una delle immense 
schiere di pedine nel gioco politico. Di conseguenza la critica generalizzata 
si estende pure alle autorità, considerato che “i veri responsabili avevano 
contorni sfumati e nomi generici: il governo, i capitalisti, l’imperialismo; 
era difficile dargli un nome o una faccia” (p. 73), comunque radicati nelle 
strutture, immutabilmente “continuavano a governare il nostro paese da 
prima ancora che io nascessi” (p. 48). La lotta con la fermezza intransigente 
dei meccanismi legati strettamente all’autoritarismo diviene il denomina-
tore della protesta generazionale. 
Nel contempo, la prima crisi di questi equilibri radicati profondamente 
nella mentalità della società avviene proprio intorno al 1968 e si esprime 
maggiormente tramite la diffusione dei movimenti di liberazione e di 
emancipazione.
[…] studenti che in Francia e in Germania e in America e in Giappone 
mandavano all’aria le loro scuole e battagliavano nelle strade con la poli-
zia, tiravano sassi e facevano barricate di automobili. Era come una per-
turbazione meteorologica a larga portata, che arrivava fino a noi smorzata 
dalla distanza ma ancora abbastanza forte da modificare il clima.
p. 54
Infatti, sono gli studenti ad avvertire per primi la stanchezza dello sta-
tus praesens, la necessità di trovare lo sbocco del conflitto che divorava il 
mondo e la conseguente ventata rivoluzionaria. Sembra che, al cospetto 
dell’assurda riforma universitaria proposta dal governo italiano, il pen-
siero giovanile voglia contribuire a creare la nuova identità socio-cul-
turale contrastante a quella già sussistente, un’identità che consenta la 
libertà individuale e contemporaneamente assicuri la solidarietà sociale. 
I giovani, rifiutando l’ipocrisia mascherata degli adulti, la sottomissione 
alle strutture statali e ai loro metodi consueti, dichiarano la prontezza alla 
reazione dinamica. E in realtà, siccome “sembrava che lo sfacelo della vec-
chia nave fosse ormai inarrestabile” (p. 55), gli studenti lanciano una sfida 
combattiva e tagliente al mondo naufragante, “la gente giovane cercava 
di fare a pezzi gli scenari in cui era stata condannata a vivere” (p. 64). Nel 
romanzo ritroviamo quindi numerosi frammenti che riportano l’impegno 
della giovane generazione nelle attività nell’ambito dei movimenti studen-
teschi.
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Quasi ogni giorno c’erano riunioni e manifestazioni e assemblee a cui par-
tecipare, discussioni accese e discussioni sottili e discussioni incompren-
sibili; allarmi ricorrenti.
p. 72
Il movimento e la sua dinamica appaiono concetti chiave implicando il 
senso di partecipazione e di complicità senza la necessità di accedere a qual-
siasi organismo strutturato. Bisogna a questo punto precisare che la prima 
forma di contestazione si esterna tramite i raduni dei giovani che si riuni-
scono, in quanto una collettività orientata dalla stessa intenzione, per discu-
tere i problemi verificati e i metodi della reazione da applicare. La discussione 
aperta all’interno del movimento costituisce una novità assoluta caratteriz-
zata dallo spirito di democrazia diretta o addirittura anarchia, che concede 
la voce a tutti. Contemporaneamente, si affronta un paradosso sorprendente 
che in una tale situazione i partecipanti sono esposti a cedere alla manipola-
zione da parte di individui carismatici che volendo accattivarsi il favore della 
folla assumono atteggiamenti da demagoghi in cerca di accreditare le pro-
prie ragioni con affermazioni propagandistiche. Nonostante l’entusiasmo e la 
convinzione giovanili che “l’intero sistema di riferimenti era impermeabile 
al passare del tempo” (p. 58) e dunque bisogna reagire immediatamente, la 
percezione del mondo ancora ingenua non ammette alcuni argomenti, pre-
scinde da alcune questioni, non sempre riesce a cogliere la globalità della 
situazione. La percezione giovanile è costretta a confrontarsi con “il parlare 
senza dire niente e la falsificazione sistematica e il doppio e triplo gioco” 
(p. 59) della realtà circostante. Le discussioni sollevano quesiti particolar-
mente pregnanti della situazione e trovano le conseguenze nelle forme espli-
cite e aleatorie della protesta come le dimostrazioni pubbliche. Tuttavia le 
manifestazioni non si limitano al passaggio pacifico e silenzioso del corteo 
dei contestatori. Per controbattere l’argomentazione del mondo, dimostran-
done l’erroneità e l’infondatezza, “qualcuno ha ricominciato a gridare, agitare 
il pugno; le grida e i gesti sono moltiplicati, scanditi di nuovo su uno stesso 
ritmo” (p. 61). La folla giovane approfitta dello strumento insito di cui è dotata 
sin dalla nascita cioè soprattutto la forza della propria voce, insorgendo il 
grido contro l’autorità costituita affinché il richiamo, grazie alla sua potenza, 
arrivi all’interlocutore, affinché sia inteso, riconosciuto e lo convinca. L’atti-
vità e la partecipazione stessa in manifestazioni di protesta socio-culturale, 
la presa della voce sono percepite come contributo e coinvolgimento dell’in-
dividuo alla creazione collettiva dei nuovi modelli politici. 
Qualcuno ha raccolto un sasso sotto un platano, è andato avanti stringen-
dolo in mano come se fosse una bomba, e presto molti lo hanno imitato, si 
sono messi a tirare contro i poliziotti. Chi lo faceva aveva un’aria appas-
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sionata, in bilico tra coraggio e incoscienza: creava negli altri correnti di 
ammirazione. […] Quasi tutti i lanci erano corti: solo un paio sono arrivati 
a bersaglio, senza grandi effetti.
p. 62
Il fascino e il mistero del mito della rivoluzione attirano i giovani che 
anche simbolicamente esprimono il loro rancore e la loro delusione pro-
fondi. A tal punto, oltre al linguaggio verbale, i loro sentimenti ribelli 
si esternano attraverso codici non verbali. Le reazioni fisiche ogni tanto 
occulte e impercettibili, in questa situazione assumono forme espressive 
coinvolgendo la mimica facciale, atteggiamenti del corpo insieme con il 
codice gestuale, e in generale il comportamento. La pietra stretta in pugno 
e lanciata contro il potente e onnipresente nemico comune sembra arma 
superflua e irragionevole. Nondimeno, è una prova di coraggio degna di 
paragone con Davide che, prescindendo dall’esito definitivo, affronta la 
sovrannaturale e invincibile potenza di Golia. “Il punto non sembrava 
quello di colpire, in ogni caso, ma di lacerare lo spazio, rompere gli equi-
libri” (p. 62). La comunità dei giovani, priva degli autorevoli strumenti 
legislativi e politici, desidera fare i conti con la mancata identità della pro-
pria generazione e solleva la protesta bensì indigente in termini di mezzi, 
comunque un cenno vistoso e indiscutibile nella sua espressione. Tanto 
più intravediamo la forza della ribellione quanto più sono visibili la difesa 
e il complesso di strumenti e di organi intrapresi dallo stato destinati a 
proteggerlo dall’impatto dell’iniziativa studentesca. Infatti, il principale 
avversario visibile durante gli scontri tra le due forze, sono i poliziotti i 
quali come ombra incombente inseguono ogni volta i partecipanti inermi 
dei cortei di manifestazioni.
[…] un gruppo di ragazzi è schizzato fuori da una via laterale e si è di-
sperso di corsa, raso ai muri delle case e zig zag tra le macchine. Un at-
timo dopo dallo stesso angolo sono sbucati sciami di poliziotti con sfol-
lagente in mano: più lenti dei ragazzi, appesantiti dalle divise goffe e i 
caschi e gli scarponi. I ragazzi guizzavano e saltavano, traccheggiavano 
in passi laterali e passi all’indietro, tagliavano la strada in diagonale; i 
poliziotti galoppavano dritti come tori da corrida, sulla spinta di un’onda 
quasi esaurita. Si sono fermati, raggruppati incerti e minacciosi attraverso 
la strada.
p. 49 
I poliziotti in quanto rappresentanti del complesso degli organi che 
esercitano l’attività di tutela dell’ordine pubblico, vengono descritti nel 
romanzo piuttosto tramite l’uso di epiteti fortemente spregiativi che rive-
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lano e rinforzano immediatamente l’ottica per cui opta l’io narrante18. Con-
siderata la radicalizzazione degli atteggiamenti che favoreggiava le reazioni 
violente degli studenti, i poliziotti “in un galoppo cieco con i manganelli 
alzati” (p. 61), nello spazio “velato di fumo lacrimogeno che ristagnava 
vicino all’asfalto” (p. 61) entrano in gioco per agire mediante prevenzione 
e repressione contro i danni presunti che potrebbero derivare dall’attività 
dei gruppi manifestanti. Le truppe degli “uomini in divisa che ondeggia-
vano di lato” (p. 61) accompagnano sempre gli eventi pubblici di protesta 
risvegliando nei giovani l’istinto atavico di paura e della conseguente fuga, 
ciononostante dando il senso romantico di poter partecipare ad una auten-
tica rivoluzione. 
Il movimento continuo, l’attività incessante, la dinamicità di questo periodo 
creano “un clima rapido adesso, lontano dall’immobilità fluttuante degli anni 
prima” (p. 72), l’atmosfera sembra impregnata dai segni che preannunziano 
i grandi cambiamenti, l’inoppugnabile opportunità di poter influenzare la 
forma e l’esistenza stessa della nuova identità della società moderna, distante 
da “questo museo di cadaveri” (p. 59). Nonostante le manifestazioni conti- 
nuino e diventino sempre più frequenti, sembra che i giovani le indirizzino 
agli obiettivi “sempre più lontani dalle nostre vite immediate” (p. 94). La radi-
calizzazione acquisisce carattere politico, la prospettiva si distoglie dai pro-
blemi dell’Italia, si dilata alle guerre e alle situazioni economiche negli altri 
paesi, “parole e gesti che non arrivano mai a sfiorare la realtà” (p. 94). Alla fine 
del 1968 il clima politico si irrigidisce e comincia a schematizzarsi generando 
“le miniature dei partiti” (p. 95) che offrendo opinioni e ideologie ben definite 
attirano i giovani in cerca di certezze. Rinasce il mito del comunismo, l’ideolo-
gia già esistente, pronta, accessibile. La giovane generazione in Italia crede di 
poter rinnovare il comunismo, scoprire la sua incarnazione migliore, 
[…] alcuni avevano all’occhiello distintivi con la faccia dorata di Mao Tse 
Tung; altri portavano con sé volantini ciclostilati dove il nome di Marx era 
associato a quello di Lenin, o a quello di Trotzki, o di Stalin.
p. 77
L’atteggiamento è provocato da illusioni e ingenuità giovanili. Per di 
più, i gruppi politici creatisi in questa atmosfera rivoluzionaria, comune a 
18 Senza approfondire o anzi semplificando i concetti, un’interessante opposizione 
a questo punto di vista evidentemente appoggiato da De Carlo stesso, la ritroviamo nella 
poesia di Pier Paolo Pasolini, il quale simpatizza proprio con i poliziotti “figli di poveri” 
ed in modo vistosamente esplicito esprime il suo odio per gli studenti che hanno “facce di 
figli di papà”, “pavidi, incerti, disperati […] prepotenti, ricattatori, sicuri e sfacciati”. Cfr. 
P.P. Pasol i n i: Empirismo eretico. Milano, Garzanti 1972.
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tutta la generazione, cominciano a orchestrare i loro eserciti, piccoli bensì 
professionali, predisponendo “militanti più robusti in servizi d’ordine per-
manenti, armati di spranghe di ferro e chiavi inglesi” (p. 100). Il protagoni-
sta collettivo della svolta si scompone a seconda delle rigide idee stampate 
nero su bianco e organizzazioni strutturate approvate dalla storia pronte ad 
usare come i punti di riferimento fissi. In tal modo si scioglie l’entusiasmo 
giovanile tendente all’anarchia e a non delegare nessuno, si acquisiscono le 
sicurezze secondo le quali “le industrie e le città avevano solo bisogno di 
cambiare padroni perché il mondo migliorasse” (p. 80). Paradossalmente gli 
studenti proprio nella storia intravedono le conferme a quello che sosten-
gono, nella storia che hanno negato poco prima, senza riuscire a inventare 
l’ideologia e le soluzioni innovative in termini di politica. L’incomprensione 
del sistema totalitario comporta la perdita del carico di libertà, anarchia e 
fantasia, “tutto quello che hanno fatto è stato cambiare i nomi” (p. 98). A 
livello della politica nazionale il movimento del 1968 in Italia riporta una 
sconfitta.
E ci sono sempre le stesse facce di bastardi mafiosi nelle fotografie, sicuri di 
continuare ad usare l’Italia come terreno di pastura finché campano. […] 
Può darsi che qualunque paese sia meschino e vile e immobile e vecchio 
quanto il nostro se lo vedi dal di dentro, ma il fatto è che qui non riesco a 
fare a meno di accorgermene.
p. 219—220
L’autore, consapevole del fatto che il movimento del 1968 ha abbrac-
ciato tutta la generazione, ossia la gente di diverse origini sociali, opi-
nioni, immagini, desideri, aspettative, progetti, consapevole pure dell’esito 
della svolta effettuatasi dimostra diversi punti di vista. Non prescinde da 
prospettare la strada di quelli che si lanciano nelle nuove ondate di ten-
denze politiche, né a presentare quelli che preferiscono continuare il sen-
tiero controvento. Ed è proprio in termini di cultura e di idee mentali che 
il movimento del ‘68 lascia eredità e potenziale per le generazioni future. 
Oggi, malgrado rimanga una delle questioni storiche più controverse19, il 
19 Si veda in merito: F. Ferrarot t i: Il ’68 quarant’anni dopo. Roma, EDUP Terzo Millen-
nio 2008. La pubblicazione di uno dei testimoni e partecipanti della svolta, comunque nel 
ruolo di docente di sociologia, costituisce un’acuta critica del risultato delle azioni avvenu-
te nel 1968 e una perspicace analisi delle motivazioni e mezzi usufruiti, includente anche 
una imponente raccolta dei messaggi-graffiti ripresi durante l’occupazione dell’Ateneo “La 
Sapienza”. Vale la pena consultare in merito anche M. Capa n na: Il sessantotto al futuro. Mi-
lano, Garzanti 2008, in quanto una delle posizioni pubblicate al quarantesimo anniversario 
del movimento del 1968 che costituiscono una presa di posizione di fronte alle conseguenze 
storiche, sociali e mentali risultanti dagli eventi a cui l’autore ha partecipato.
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suo risultato è percepito in quanto svolta dal punto di vista esistenziale, 
sentimentale, intellettuale che genera un nuovo modo di vita, la compo-
sizione del nuovo modello delle relazioni interpersonali. Avviene l’aper-
tura all’uso libero di tutti i linguaggi possibili, alla comunicazione tramite 
i variegati generi di espressione. Lo spirito invulnerabile di quel periodo 
risulta dall’eliminazione delle barriere, dal senso delle innumerevoli pos-
sibilità dell’autoespressione, dall’indipendente enunciato tramite l’uso del 
linguaggio di politica, arte, mass-media. E nonostante che le destinazioni 
dei protagonisti di quei tempi proliferino secondo diverse direzioni e 
scelte, moltiplicando sempre nuove opportunità, tutte costituiscono prove 
innegabili e dimostrano che il ’68 è riuscito ad aprire gli occhi della menta-
lità sociale a possibili scelte, a possibili libertà individuali. Le vicende dei 
due protagonisti del romanzo sembrano essere il segno considerevole di 
quanto diverse possano diventare le strade e le vite di due amici che, da 
adolescenti partecipano agli eventi del 1968, e quanto diverse siano le scelte 
nella ricerca del proprio io. 
Atteggiamenti individuali in cerca dell’identità
Come si è detto precedentemente, l’io narrante del romanzo è Mario e 
racconta la storia della sua amicizia con Guido Laremi. Il loro vivo affetto 
amichevole della condivisione reciproca di molteplici esperienze, maturate 
da adolescenti curiosi e avidi di vita, dura due decenni e inizia in un’epoca 
segnata da cambiamenti socio-culturali significativi, a grandi linee presen-
tati in precedenza. La loro conoscenza comincia precisamente nei tempi 
del ginnasio, durante una delle manifestazioni studentesche a Milano, nel 
1968. Mario fin dall’inizio si sente attratto da Guido, un personaggio che 
si distingue già a prima vista con “i capelli più scaruffati”, “vestito in un 
altro stile”, “l’estraneità” dello sguardo (p. 19). Sembra che sia Guido ad 
intraprendere ogni iniziativa, in quanto, da persona dominante, coinvolge 
Mario e lo involve in diverse situazioni. Mario, invece, in questa relazione 
interpersonale si rende conto del proprio ruolo, si sente piuttosto osserva-
tore, imitatore e sostenitore del suo amico: 
[…] presto si è stabilita tra noi una complicità automatica simile a quella 
che c’è in alcune forme di sport a due […]. Gli facevo da secondo: lo bilan-
ciavo e aiutavo a mantenere una traiettoria, ero il minimo pubblico possi-




La rigidità dell’istituzione scolastica nonché il carattere dogmatico 
dei suoi modelli costituzionali ispirano la ribellione dei due ragazzi che 
subito diventano osservatori e perfino partecipanti attivi di eventi di rile-
vanza storica. Dal momento che la scuola, in quanto struttura istituzionale 
e burocratica, mira a formare le generazioni degli adolescenti soddisfa-
cendo, apparentemente, i loro requisiti e esigenze, si caratterizza, inoltre, 
per le opportunità di trovare al suo interno le rassicurazioni totalizzanti, 
le risposte, a quanto pare, chiare e ovvie agli interrogativi. Nondimeno, in 
quel periodo storico, il sistema scolastico, come una delle forze imperso-
nali che determinano l’individuo, non favorisce l’approfondimento della 
propria cognizione esistenziale, “vivevamo in una specie di acquario dove 
ogni gesto e ogni cambiamento di espressione erano osservabili da tutti 
in qualunque momento” (p. 29). Per di più, tende a costringere l’individuo 
alla negazione di sé, alla rimozione dei desideri e della spontaneità, para-
dossalmente provocando il disorientamento e inducendo a cercare le alter-
native circa l’identità e l’appartenenza, in quanto sviluppo affettivo, intel-
lettuale e finalmente identitario di un giovane non si esaurisce a livello 
scolastico. L’adolescenza dimostra le dinamiche e le pulsioni che condi-
zionano meccanismi complessi e differenziati, nonché gli atteggiamenti 
conflittuali che consistono tra l’altro in negazione dei principi imposti20. 
Ambedue gli amici infatti si coinvolgono nella durevole protesta effettuata 
dalla propria generazione, marinano la scuola per partecipare alle mani-
festazioni contro quel sistema nemico, alle risse con gli studenti neofa-
scisti, per prendere voce durante le riunioni. Appare simbolica, la scena 
che abbiamo già descritto, nella quale “Guido è corso avanti con il sasso, 
l’ha lanciato più forte che poteva” (p. 61), assumendo la reazione attiva di 
opposizione contro la potenza opprimente e soffocante del sistema sco-
lastico e in generale di quello dello Stato. In un tal modo reagiscono i 
due protagonisti, frequentano i raduni degli studenti universitari e pure 
durante le manifestazioni non rimangono inerti, “pieni d’ansia di cogliere 
una rottura di equilibri mentre aveva luogo” (p. 54). Eppure tutti e due si 
sentono “sdoppiati […] tra i nostri desideri di trasformazione e la realtà 
ottusa che continuavamo ad assecondare ogni giorno” (p. 54). Entrambi i 
giovanotti, nonostante l’impegno nelle partecipazioni ai numerosi eventi 
di protesta, nonostante l’impiego volenteroso ed entusiasta delle proprie 
forze, provano una forte impressione di mancata integrità nella loro vita, 
oscillando tra le attività di ribellione contro il sistema scolastico e la neces-
sità di adattarsi allo stesso. 
20 V. Slepoj: Capire i sentimenti. Per conoscere meglio se stessi e gli altri. Milano, Oscar 
Mondadori 1996, p. 127—133.
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Diceva “Giochiamo a fare i rivoluzionari nei nostri piccoli spazi riservati e 
ci sentiamo pericolosi e importanti e poi alla prima occasione vera tornia-
mo poveri minorenni senza una casa e senza un lavoro e senza soldi, senza 
la minima possibilità di incidere sulla nostra vita”.
p. 98
Dal frammento sopraccitato, una delle costatazioni pungenti di Guido, 
risulta non solo l’espressione della consapevolezza dei ragazzi della situa-
zione complessa del giovane-ribelle, altresì testimonia considerevolmente 
l’approccio riflessivo mirante all’approfondimento dei significati esisten-
ziali. Infatti, come tenteremo di dimostrare di seguito, sebbene i due amici 
appaiano anche soggetti ai condizionamenti sociali, tuttavia sono capaci di 
elaborare riflessivamente le loro esperienze, porsi delle domande, cercare 
risposte e soluzioni, generare attivamente i segni delle loro identità perso-
nali.
Occorre tener presente che la ribellione generazionale offre ai protago-
nisti la possibilità di dimostrare l’apertura interiore indirizzata alla parteci-
pazione attiva e la volontà di contribuire alla trasformazione effettiva della 
mentalità e del costume sociale. Inoltre, il movimento, coinvolgendo i gio-
vani, comporta un forte senso dell’appartenenza ed identificazione con la 
collettività. L’individuo si sente talmente attratto dall’obiettivo finale a cui 
tiene e dimostra la viva disposizione al suo raggiungimento da provarne 
l’integrità e l’armonia con il gruppo. Anche se costituisce solamente uno 
dei tanti membri della folla, un andazzo nel meccanismo collettivo, si sente 
riconosciuto e assorbe gli atteggiamenti ed i valori risultanti dal notevole 
senso dell’affiliazione21. Eppure, quando il raggio della dinamicità del movi-
mento si affievolisce per estinguersi totalmente, i due personaggi perdono 
il punto di riferimento, si trovano davanti alla necessità di prendere una 
decisione, di selezionare un sentiero personale e la direzione che segnerà la 
loro vita individuale tra tante possibilità e opportunità risultanti dall’esito 
della protesta del 1968. Infatti, dopo aver frequentato il liceo, completato 
solo da Mario, dopo la vicenda amorosa di Mario e gli eventi legati al ser-
vizio militare di Guido, i due amici decidono di andare insieme in Grecia 
e intraprendono un viaggio dal significato pressappoco mitico. La fuga dal 
grigiore opprimente della città di Milano in cerca di libertà e di avventure 
finisce con il loro reciproco allontanamento. Mario torna a Milano, Guido 
parte per Londra. Da questo momento tutti e due i protagonisti comin-
ciano separatamente il loro viaggio interiore nella vita, ormai il loro rap-
porto sarà segnato da pochi incontri. Ed è proprio questo il motivo per cui 
vogliamo di seguito presentare in modo separato i due cammini adottati 
21 S. Mika: Psychologia społeczna. Warszawa, PWN 1981, p. 7—14.
5*
68 Agnieszka Grabara
da Mario e Guido22. Dalle vicende dei due giovani si evince che l’identità è 
innanzitutto l’effetto della particolare maniera tramite la quale l’individuo 
si autointerpreta e si sistema all’interno dell’ambiente socio-culturale cir-
condante. Ambedue i personaggi provano a rispondere alla domanda chi 
sono io? e a comprendere ciò che per loro ha importanza cruciale.
L’evoluzione dell’identità di Mario
Sembra sia giustificato che, all’inizio, il lettore conosca Mario stesso, l’io 
narrante della storia. Mario comincia il suo racconto quando aveva quattor-
dici anni, crescendo in una famiglia italiana media e presentandosi come 
uno che odia il proprio aspetto e “l’idea di essere qui in questo momento” 
(p. 13). Come un adolescente prova a capire il senso e la destinazione della 
sua vita, di “questo stato indefinito, ma non arrivavo mai a una conclusione 
attendibile” (p. 18). L’osservazione e la convivenza del sistema scolastico, 
della propria famiglia, dei politici, di se stesso impotente, gli danno un 
certo senso di frustrazione e regressione.
A volte mi sembrava di essere a una distanza terribile dalla vita; di riu-
scire a sentirne solo echi e riverberi lontani: filtrati e adattati, doppiati e 
interpretati da altri prima di arrivare fino a me. A volte mi sembrava di 
essere in esilio, anche se non sapevo da dove, o da quando.
p. 48
La sfumatura della constatazione citata sembra abbastanza cupa e 
ombrosa quanto alla riflessività di un quattordicenne. Eppure, anche se 
a volte sembra seguire passivamente le azioni brusche di Guido, Mario 
soffre di non poter influenzare la propria condizione, si lascia prendere 
dalla corrente degli eventi per sentirsi agire, per abbandonare l’inerzia e il 
disgusto ispirato dalla realtà invariabile. Dopo aver vissuto tante vicende 
scolastiche e la prima esperienza amorosa, Mario solo durante il viaggio 
in Grecia, realizzato insieme all’amico, si sente libero dalla città oscura 
di Milano, dall’Italia immutabile, dalla famiglia indifferente, “libero di 
assorbire quello che mi incuriosiva del mondo” (p. 151). Lo affascinano 
22 N. Fr ye: Archetypy literatury. Przeł. A. Be jska. W: Współczesna teoria badań litera-
ckich za granicą. Red. H. Mark iewicz. T. 2. Kraków, Wydawnictwo Literackie 1976, 
p. 309—321. Frye presenta il ciclo universale a partire dalla “fase dell’alba, della primavera, 
della nascita”, attraverso quella dello zenit e dell’autunno, per finire con “la fase del buio, 
dell’inverno e della disintegrazione”. Questa immagine conseguentemente si traduce come 
il quadro simbolico e l’archetipo del procedimento e dei protagonisti della trama, dei generi 
letterari, e anche dell’andamento ciclico della vita umana.
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la spontaneità delle persone incontrate, la freschezza dei paesaggi inso-
liti e la condizione di non avere né obblighi né legami, di non subire né 
controlli né impedimenti. Pare ovvio che dopo una esperienza talmente 
positiva, il ritorno a Milano e all’università indebolisca e deprima il pro-
tagonista che camminando lungo le strade milanesi spera di “incontrare 
un imprevisto […], qualsiasi cosa potesse deviare la mia vita dal suo corso 
ripetitivo e inutile” (p. 175). La questione soggettiva dell’infelicità, scar-
samente condivisibile, si connette alla sofferenza di Mario provata nella 
solitudine e isolamento, impallidisce la realtà circostante. Difatti, Mario, 
descrivendo il proprio stato d’animo usa espressioni piene di rancore e 
risentimento: “non è che facesse molta differenza”, “mi saliva una spe-
cie di nausea universale che mi toglieva il fiato”, “avevo l’impressione 
di essere sempre più uno spettatore della vita; sempre meno partecipe”, 
“come tendevo restare irretito nella cadenza delle cose senza reagire”, 
“mi sono sentito affondare nella depressione peggio di prima, tirato 
sotto dai miei stessi difetti” (p. 176—177). Stupisce la consapevolezza con 
cui Mario presenta sé stesso, senza illusioni e giustificazioni ammette la 
propria inerzia e le sue conseguenze inesorabili che lo portano ai sensi 
di colpa ed a momenti di depressione. Lo stato psichico di Mario si 
aggrava giorno dopo giorno, e lui stesso si rende conto che ci vuole un 
cambiamento nella sua vita, fosse “anche il più distruttivo e crudele” 
(p. 176) per recare la minima consolazione. Mario cerca di attutire la propria 
debolezza nella droga, con il nuovo conoscente Aurelio con cui parte per 
la Turchia, fuma l’oppio, l’hashish, conducendosi gradualmente all’esauri-
mento fisico e psichico. Gli atteggiamenti del protagonista lo riducono in 
pessime condizioni, lo privano di qualsiasi volontà di agire, lo inducono a 
“ non muovere più un braccio né una gamba, rifugiarmi per sempre den-
tro me stesso” (p. 187). Finalmente ammette con disinganno che “nascon-
deva la testa nella sabbia, e gli sembrava molto meglio che tenerla fuori” 
(p. 188). Proprio in questo momento della vita di Mario accade l’evento 
che inizia tutta la serie dei cambiamenti veri e propri. Improvvisamente 
il marito della madre di Mario, il patrigno, “un elemento così stabile del 
paesaggio” (p. 188), muore d’infarto.
Fin a un attimo prima ero stato come un giovane attore viziato dalla de-
vozione del suo pubblico, e un attimo dopo metà pubblico se n’era andato, 
l’altra metà aveva invaso in lacrime la scena.
p. 188
Paradossalmente l’infelicità della mamma dopo la perdita del marito 
risveglia Mario dal suo sonno inerte, lo rende forte e resistente, in modo 
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tale che assiste la mamma, assumendo la responsabilità di tutto il percorso 
burocratico legato alla tragedia avvenuta nella loro vita. La determinazione 
e la solidità dimostrata nell’affrontare i meccanismi spietati dello Stato sor-
prendono il protagonista stesso che non sospettava neanche di poter sco-
prire la propria struttura mentale talmente compatta.
Avevo voglia di reagire, occupare una parte di spazio senza più esitazioni; 
diventare adulto.
p. 189
La trasformazione di Mario stupisce il lettore, in quanto dal primo 
capitolo, nonostante la partecipazione attiva agli eventi di protesta gene-
razionale, come individuo, appare un personaggio fortemente soggetto 
all’amico nonché alla propria debolezza. Tuttavia, Mario prende una ferma 
decisione ed inizia la ricerca della propria autenticità, assumendo l’atteg-
giamento pieno di attenzione indirizzata a ciò che in qualsiasi momento 
possa diventare la sua situazione esistenziale, con l’intenzione di aderirci 
senza infingimenti e simulazioni, di poter identificarsi senza elusioni e 
voglia di sfuggire di nuovo. La ricerca della propria dimensione esisten-
ziale lo conduce al desiderio di costruirsela “in base al tatto e all’olfatto 
e alla vista in un luogo di cui ero contento: usare i miei sensi, non dire 
più niente” (p. 193). Mario decide di abbandonare gli squilibri dell’ecosi-
stema urbano e si mette a girare tutta l’Italia volendo trovare un paesaggio 
libero da asfalto di strade, cemento di condomini, rumore e artificialità 
dei centri commerciali; “percepivo le radiazioni del luogo, i flussi sotter-
ranei di umidità, la direzione del vento, l’esposizione al sole” (p. 194). La 
meta del viaggio, la scopre vicino a Gubbio e compra il posto chiamato 
Località Due Case, “mi è sembrato di sentire un diapason interiore […] 
ho pensato che quello poteva essere il centro del mio nuovo equilibrio” 
(p. 194). L’immagine di due case divise tra di loro da un prato, circondate 
da boschi e campi abbandonati e da colline, riempie Mario “di energia in 
pochi minuti” (p. 195). Mario investe i soldi ereditati dal patrigno nella 
ricostruzione di due case che stanno per crollare. Con l’aiuto dei muratori 
che lo considerano maniaco e pazzo, impiega le forze e energie, impara 
diverse tecniche di mantenimento ed elaborazione dei materiali e ne trae 
tanta soddisfazione e autorealizzazione.
Ho cominciato a provare un vero piacere nel sollevare e tagliare e incastra-
re e sovrapporre strato su strato fino a mettere insieme una struttura resi-
stente ma ancora sensibile a tutti i suoi componenti. Mi lasciavo prendere 
dal ritmo di ognuna delle diverse attività; dalla superficie irregolare delle 
pietre, la fibra profumata del legno, la musicalità secca dei coppi. Queste 
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sensazioni mi colpivano come se le avessi già conosciute bene in altri tem-
pi; come se tornassero da lontano per nulla cambiate.
p. 195
Approfondendo il frammento citato, si ha impressione che abbia un 
doppio senso, che Mario intavoli la questione della struttura resistente 
della casa e contemporaneamente della propria identità che si rinforza e 
traccia la sua stabilità con il ritmo dei lavori legati strettamente alla casa e 
di seguito anche alla terra. Il protagonista riempito delle immaginazioni 
da bambino cittadino mai soddisfatte, adesso trova il paesaggio in cui dare 
sfogo alle fantasie infantili di costruire il proprio regno, al bisogno insito 
del contatto con la natura. Con l’andar del tempo e il passare delle stagioni 
Mario riesce a costruire un luogo organico e autonomo in termini di risorse 
come l’energia e il cibo, “un’isola nella corrente” (p. 235) del mondo sot-
toposto alla globalizzazione. Per di più, durante una delle poche visite in 
città, a Perugia, incontra Martina la quale subito diventa sua compagna, 
amica e donna amata con cui vuole “costruire una porzione di mondo 
fuori dal mondo esattamente come la volevamo” (p. 204). La presenza di 
Martina a Due Case e successivamente dei bambini, nati dal loro rapporto, 
appare la componente che completa e consolida la dimensione esistenziale 
di Mario. La famiglia e il microcosmo creato autonomamente in armonia 
con la natura offrono al protagonista il senso di responsabilità e soprattutto 
quello di appartenenza. 
Ero me stesso, a questo punto; avevo smesso di oscillare alla ricerca di 
un’immagine o una definizione.
p. 250
In questo momento Mario gode pienamente dei vantaggi ottenuti dallo 
sviluppo della sua identità personale che consistono nel rafforzamento della 
propria autonomia e singolarità soggettiva. L’accento posto sulla propria 
visione del mondo e della sua reale creazione sottrae Mario dalla dipendenza 
di cercare necessariamente il riconoscimento altrui e lo induce a riferirsi al 
proprio interiore. Vale la pena sottolineare che la piccola comunità fondata in 
tal guisa è uno degli esempi di tutta la tendenza globale, apparsa dopo il ’68 
liberatorio, che mira all’affermazione di nuove identità particolaristiche rap-
presentate dai giovani i quali, non avendo più fiducia nelle istituzioni politi-
che, si allontanano dalla vita civica a favore delle attività legate all’ambiente, 
al pacifismo, alla povertà e intraprendono la formazione delle comunità o 
gruppi di appartenenza. Mario e Martina incominciano a fondare la comu-
nità autosufficiente, consapevoli della loro identità e comunque mantengono 
l’apertura che consente l’affiliazione di altri membri. Mario si ricorda di una 
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delle idee di Guido che “bisognerebbe vivere in grandi famiglie estese, in 
spazi dove ognuno può essere indipendente e anche in contatto con gli altri 
quando vuole” (p. 210). Il potenziale e le possibilità offerte dalla Località 
Due Case favoriscono le condizioni all’esistenza di una tale famiglia e per 
questo motivo Mario, avendo l’intenzione di offrire a Guido la seconda casa 
ricostruita, sogna di realizzare l’idea dell’amico. Nel frattempo, diversi per-
sonaggi raggiungono Due Case e rimangono per abitarci: Chiara, la sorella 
di Martina, Werner, un giovane tedesco capitato nei dintorni un giorno 
d’inverno, e pure Guido che visita il suo amico del passato per rifugiarsi 
dal mondo. Importante sembra menzionare che Guido, immediatamente, al 
primo incontro dopo l’estate del ’73 si accorge del cambiamento avvenuto 
nella psiche di Mario e gli dice “«Sei diventato un altro, porca miseria». Gli 
ho risposto che speravo di si” (p. 214). Concludendo le considerazioni stretta-
mente legate alla ricerca d’identità effettuata da Mario, vogliamo sottolineare 
che l’autonomia raggiunta dal protagonista comporta l’autoconferma dell’io 
che a partire da quel momento, può essere sé stesso nella complessità delle 
sicurezze acquisite e dubbi inevitabili, senza l’eccessiva necessità di ridefi-
nirsi rispetto all’orizzonte dei valori socio-culturali del suo ambiente.
L’identità frantumata di Guido
Come abbiamo precedentemente detto, Guido si rivela il personag-
gio indubbiamente più affascinante e preminente nella folla degli allievi. 
Appare specialmente pregnante che accanto alla forte e incessante nega-
zione della metodologia applicata dal sistema scolastico, Guido dimostri un 
forte interesse per le letteratura, storia, musica contemporanea. Il giovane 
intellettuale si dedica allora alle attività connesse con il sapere, ha vasti 
interessi culturali e inoltre si volge verso la produzione letteraria dei “rac-
conti di una pagina o due, fatti di descrizioni meticolose tessute insieme a 
formare una trama fine” (p. 28). La conoscenza delle diverse problematiche, 
emergente dalle risorse che assorbe, gli consente la formulazione di rifles-
sioni sorprendentemente pungenti ed ironiche. Guido, nei monologhi pro-
nunciati durante i raduni studenteschi, presenta le visioni che nascono dal 
proprio intelletto, elabora piani, progetti, soluzioni che, anche se totalmente 
irrealizzabili, attirano l’attenzione e il vivo interesse dei coetanei.
Possiamo trasformare la vita in una specie d’avventura da libro illustrato, 
se vogliamo. Non c’è nessun limite a quello che si può inventare, se solo 
usiamo le risorse che adesso vengono rovesciate per alimentare questo 
mondo detestabile.
p. 77
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Nondimeno a Guido non si addice l’immagine di intellettuale pacato, 
egli si ribella opponendosi allo Stato, alla politica, alla scuola, alla società, 
insorge contro le autorità costituite, discute con i professori e risponde 
senza il rispetto dovuto al loro ruolo, partecipa attivamente alle manife-
stazioni e ai raduni studenteschi, animandoli con i discorsi anticonformi-
sti e anarcoidi. Il carisma del protagonista lo spinge a non temere neanche 
di coinvolgersi nelle risse e negli scontri violenti, si lascia influenzare da 
“una specie di forma autodistruttiva provocata dalla rabbia per il mondo 
com’era” (p. 102). La rabbia e la frustrazione di Guido si accumulano e 
comportano le sue reazioni impazienti e violente. La sua aggressività sia 
fisica che comunicativa è stimolata da una gamma di contenuti familiari e 
sociali, nonché dalla frustrazione risultante dalla necessità aprioristica di 
dover trattare con il mondo da mentalità chiusa e limitata.
Lo so come ti senti. È come essere dietro un vetro, non puoi toccare niente 
di quello che vedi. Ho passato tre quarti della mia vita chiuso fuori, finché 
ho capito che l’unico modo è romperlo. E se hai paura di farti male, prova a 
immaginarti di essere già vecchio e quasi morto, pieno di rimpianti.
p. 29
Nel frastuono dello spazio cittadino che corre senza interruzioni, di 
fronte alla società conformista e indifferente ai bisogni dell’individuo 
ribelle, in confronto agli schemi in cui si è costretti a vivere, sembra sia 
proprio questa la ricetta per ritrovare la costituzione individuale, nonché 
intraprendere i tentativi miranti alla comprensione dell’esistenza umana: 
rompere il ghiaccio e con coraggio affrontare la realtà anche a costo di farsi 
male e soffrire. Ritroviamo un vistoso esempio e la prova di interpretazione 
testuale dell’indicazione formulata da Guido nei frammenti descriventi gli 
atteggiamenti del protagonista che finge di soffrire della depressione cro-
nica per evitare il servizio militare e viene ricoverato nell’ospedale psichia-
trico. Dopo il trattamento mensile della malattia mentale fittizia effettuato 
per mezzo di farmaci, dimagrisce e si indebolisce, “sembrava spento in 
modo definitivo” (p. 130), comunque “non era facile per nessuno rovinare 
Guido” (p. 131). Senza nascondere il suo esaurimento, il giovane raggiunge 
lo scopo, e parla con il tono “pieno di luci e frammenti di immagini, visioni 
irrequiete” (p. 136), riacquista la sua libertà per poter avviarsi in una serie 
di viaggi, “non aveva più nessuna voglia di restare a Milano solo perché 
c’era nato” (p. 136). Infatti, sembra di recuperare le forze e l’energia durante 
il viaggio comune con Mario in Grecia, menzionato in precedenza. Rimane 
affascinato e attirato, scoprendo i paesaggi finora sconosciuti, “incantato da 
tutto quello che avevamo intorno: i materiali e le forme e gli odori della pic-
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cola città antica sul mare” (p. 156). Guido avido di immagini e impressioni, 
gioisce della soddisfazione raggiunta ispirata dalla bellezza e armonia dei 
luoghi, dalle conversazioni svolte in inglese con le persone appena cono-
sciute, dallo scambio di opinioni e esperienze. Il viaggio favorisce le situa-
zioni in cui finalmente si affacciano idee, concetti, immagini, personaggi e 
Guido se ne imbeve, comunque senza riconoscere la felicità che pretende 
provare. Così decide di continuare il suo sentiero e vaga da un posto all’al-
tro senza mai trovare la dimora fissa e stabile. Viaggia tra Europa, Austra-
lia, America approfittando di una certa “disinvoltura internazionale […] 
acquisita a fatica per poter uscire da confini che non accettava” (p. 175). 
Continua la ricerca incessante della propria dimensione. A Mario racconta 
le sue impressioni dal giro per l’America e sembra di ripetere lo stesso 
schema deludente in tutti i posti successivi:
[…] il suo entusiasmo appena arrivato in America, quando ogni strada e 
automobile e scritta e persona e voce e musica gli erano sembrate incre-
dibilmente suggestive […]. Ha raccontato il panico di quando era rimasto 
da solo a Boston nel mezzo di gennaio; la disperazione pura con cui era 
riuscito a restare e lavorare e girare il paese […] Aveva fatto il giardiniere 
e il trasportatore di frigoriferi a San Francisco, il fattorino e il custode di 
cani e il cameriere a New York finché aveva cominciato a odiare la città 
quanto odiava Milano.
p. 215
Per di più, ognuno dei viaggi è segnato da una successione di rapporti 
con le donne, tutti insomma instabili, squilibrati, intricati da numerose e 
varie trasgressioni. Guido continua a cambiare le collocazioni spaziali 
e sentimentali “incerto su cosa cercava” (p. 235), “doveva essere l’osses-
sione per le infinite possibilità parallele a rendere senza fine la sua ricerca” 
(p. 236). Le sue decisioni brusche sono orientate sempre dall’avidità insa-
ziabile di conoscere le persone e i posti la cui estraneità lo attira e incurio-
sisce, appena conosciuta la loro esoticità presunta, “ricominciava da capo a 
cercare nel paesaggio una traccia da seguire” (p. 236), “sono sempre andato 
dietro a impulsi così vaghi, come se ci fosse qualcosa di meglio da trovare” 
(p. 263). Guido non dimentica di mantenere contatti con Mario, tramite car-
toline, lettere, rare telefonate. Il carteggio costituisce per Mario, già stabi-
litosi a Due Case, l’unica possibilità per intuire le condizioni esistenziali e 
sentimentali dell’amico. Nondimeno, inizialmente, Mario non si permette 
un intervento, avendo sempre la visione da adolescente del carisma e forza 
dominatrice di Guido e di conseguenza credendo che questi non ne abbia 
bisogno. La visita di Guido in Località Due Case rende consapevole Mario 
di un certo “esaurimento nervoso” (p. 260) dell’amico.
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Gli ho detto che era capitato anche a me; che capita a chiunque riflette 
sulla natura delle cose e ci gira intorno per capirle al di là dei loro nomi; a 
chiunque non accetta la realtà che ha davanti e continua a cercarne altre 
che gli siano più vicine.
p. 260
Cambiano i ruoli degli amici, anche se Mario non si sente familiare 
rivolgendo all’amico i consigli e le consolazioni in “tono da prete laico” 
(p. 263). L’autonomia di Mario e l’atmosfera del suo mondo a sé stante 
impressionano Guido e evidenziano in modo più marcato la mancanza 
di linee nette nella sua vita. La sua unica possibilità di salvezza appare la 
produzione letteraria che comunque non gli ispira il senso di contentezza, 
“mi fa solo imbarazzo averlo scritto […] le frustrazioni e ambizioni inutili 
che ci ho messo dentro” (p. 263). Grazie agli incoraggiamenti e all’interesse 
dimostrato da Mario, grazie al soggiorno a Due Case, Guido esordisce 
con il primo libro Canemmachina che riscontra una accoglienza entusiasta 
dei critici. Il secondo libro Alterazioni dedicato “a Mario e Martina, coltiva-
tori dell’unica stabilità che ammiro” (p. 334) risulta un fallimento. Lo scrivere 
appare un gesto simbolico che consente a Guido di scegliere i significati 
e di controllare i contenuti relativi alla coscienza di sé e comunicarla agli 
altri. Nel frattempo comincia il rapporto di Guido con Chiara e ne nasce 
un figlio. Paradossalmente, il potenziale nucleo della durevole stabilità 
familiare toglie il fiato a Guido, “mi sembra che il mio mondo mi si sia 
talmente ristretto intorno” (p. 334). Le aspettative di entrambi sono diverse, 
a tal punto che dopo liti e conflitti pieni di rabbie, aggressioni, pretese e 
rancori, decidono di lasciarsi. Ancora una volta Guido si sente costretto ad 
ammettere con l’onestà nei confronti di sé stesso:
Non riesco a sapere cosa avrò voglia di fare tra due mesi, non riesco a met-
tere radici in questo posto dopo aver passato la vita a cercare di andarmene.
p. 347
È innegabile il fatto che mettere radici, stabilirsi definitivamente, pren-
dere una decisione volontaria in base alla quale tra le tante possibili scelte 
si assume una determinata possibilità, costituiscono per Guido la sfida 
incredibilmente difficile da affrontare e ne ritroviamo proprio numerose 
tracce nel testo: “era il suo modo di vivere nei posti, di non volersi mai 
legare a lungo termine” (p. 360); “vorrebbe che la vita fosse flessibile come 
la sua immaginazione, e ci rimane male ogni volta che scopre quanto è 
ingabbiata e rigida invece” (p. 370); “è sempre stato così da quando lo 
conosco, ha sempre odiato l’idea di mettere cornici e definizioni ai sen-
timenti” (p. 371); “la definizione e la maturità lo intrappolavano quanto 
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avevano liberato me” (p. 363). Guido dimostrandosi sin dall’adolescenza 
desideroso di trovare la propria dimensione, la felicità, la soddisfazione, 
non riesce mai a definire quello che possa indicare l’essenza della sua vita. 
Invece di cercare la ricchezza dell’identità personale nella costituzione del 
proprio interno, Guido tenta di intravederla nella realtà dei paesi lontani, 
nei rapporti tempestosi e poco duraturi, nonché in generale nel mondo 
esterno, senza arrivare mai al riconoscimento autosoggettivo che sembra 
avere il carattere costitutivo per l’identità individuale. Guido, nonostante 
dimostri tanta iniziativa, non riesce ad affrontare e superare positiva-
mente l’imperativo interiore di ritrovare il proprio “io” e conciliarlo alla 
pressione interna di seguire fantasia, visioni, spontaneità per non perdere 
nessuna delle molteplici possibilità rese accessibili dal mondo. In una 
tale condizione di rabbia, irrequietezza e labilità, il protagonista muore 
in un incidente stradale, finendo il percorso fragile ed instabile in cerca 
della risposta alla domanda chi sono?. Alla morte di Guido, Mario brucia 
la seconda casa perché credeva che l’amico un giorno avrebbe voluto met-
tervi le radici. 
Conclusioni
Come si evince dal procedimento interpretativo, Andrea De Carlo pre-
senta, nel romanzo, la ricerca dell’identità dal punto di vista del protagoni-
sta collettivo cioè di tutta la generazione del 1968, il che costituisce lo sfondo 
e il preludio delle vicende successive. Inoltre, focalizza la sua attenzione 
sui due casi particolari per dimostrare quanto possano diventare diverse 
le scelte e le decisioni di due individui apparentemente simili in termini di 
origini sociali ed esperienze maturate.
Pensavo a quanto le nostre vite erano state diverse in questi anni, e anche 
simili in fondo, due di due possibili percorsi iniziati dallo stesso bivio.
p. 216
Non occorre ricordare che per molti individui risulta difficile discostarsi 
da ciò che da sempre viene convenzionalmente considerato normale. La 
società e l’ambiente circostante costringono l’individuo al conformismo e 
all’adattamento, alla frustrante negazione del proprio “io”. Nonostante che 
il conformismo appaia spesso una reazione istintuale e spontanea con lo 
scopo di autocensura dei propri sentimenti e reazioni, bisogna tenere pre-
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sente che l’eccesso di conformismo rende, in generale, l’uomo schiavo delle 
convenzioni e del riconoscimento altrui, mentre l’eccesso di singolarità può 
comportare emarginazione e senso di esclusione. Nel romanzo analizzato, 
con l’esempio di due personaggi molto diversi, vediamo quanto variegati 
possano risultare comportamenti, decisioni e riflessioni dell’individuo 
che si ribella contro lo status quo insostenibile, l’individuo che comunque 
non sempre nella sua strenua ricerca della propria dimensione indivi-
duale intravede i positivi programmi alternativi. Mario e Guido incarnano 
i personaggi che sfuggono alla possibilità di attribuire loro un’etichetta 
sbrigativa o assegnare una cornice definita. Indipendentemente dalle loro 
reazioni e atteggiamenti nonché il loro esito osservabile nelle vicende dei 
protagonisti, è proprio la loro riflessività che costituisce il valore di rilievo 
nella loro esistenza postmoderna. 
La facoltà dell’individuo di ragionare e analizzare la sua dimensione esi-
stenziale gli consente di creare una certa distanza verso il proprio destino 
e il suo posto nella storia della propria generazione. L’autenticità di una 
tale distanza mentale comporta l’emersione dell’interrogativo circa il senso 
della vita, i propri limiti, il desiderio di riconoscimento e appoggio altrui, 
nonché la contemporanea necessità di mantenere la singolarità soggettiva. 
La stessa riflessività e la conseguente e potenziale voglia di ribellarsi pos-
sono incentivare la spaccatura del soggetto e sua identità personale, dimen-
sione sociale, cose e spazi che lo circondano. Tutte le ribellioni e rivoluzioni 
bruciano per sempre lo status quo sia interiore che esteriore e favoriscono 
che l’orizzonte si riempia con le azioni e le scelte dei rivoluzionari. Tenendo 
conto dell’andamento della rivolta della generazione del ’68, sembra natu-
rale che l’atmosfera della rivoluzione abbia un carattere entusiasmante e 
stimolante. La chiara e indubbia presa di posizione risultante dalla ribel-
lione è sicuramente liberatoria nei confronti della realtà avversa. In una tale 
situazione, l’individuo riesce a cogliere l’opportunità per dare espressione 
alla propria identità e alle idee che la fondano. Nel caso di alcuni individui, 
capita, comunque, che il fuoco della ribellione offuschi l’orizzonte, oscuri 
i possibili sentieri lungo i quali uno possa camminare. Di conseguenza, 
nello scenario postrivoluzionario, l’individuo difficilmente trova i punti di 
riferimento solidi e se non riesce a percepirli dentro sé stesso e attribuire 
ad essi qualche forma reale nella vita, si confonde nella propria identità 
frantumata, non è capace di proseguire e si smarrisce nella vampata della 
rivoluzione.
